(资料图片仅供参考)

作者 |帆书 ·温迪

主播 | 帆书 · 童童

✎解读预告 遇见 · 在书中遇见未知的自己。 各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目 《遇见》。 今天给大家解读的是诺奖作家石黑一雄的小说 《远山淡影》。 这本书是一张回忆者与回忆的叠影，是一曲女性主义的悲歌。 问世30多年，仍受众多读者欢迎，探讨的人性的主题，更是历久弥新。 作家三毛曾说过：“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。” 就如《远山淡影》中主人公所经历的一切，和那颗始终无法安顿的心。 这本书是诺贝尔文学奖得主石黑一雄28岁时的处女作，出版多年仍大受欢迎。战后长崎，饱受磨难的悦子和景子母女，始终走不出战乱的阴影。 执意逃离的母亲，和不愿离开故土的女儿，故事试图用粉饰记忆伪装过去，可种种隐藏终是徒劳。 当女儿的悲剧发生，身为母亲的悦子不得不直面自己的幽微和自私，倍感愧疚无奈。 当一个人历尽千帆，终会醒悟： 我们的一生，都在为自己的选择买单。历经破碎，与其沉沦，不如向上时间是一条河，里面有无数的故事和记忆。 战后，长崎成为一片废墟。 很多人在战争中失去了亲人朋友，存活下来的人不得不面对残酷的处境和现实，一片悲凉景象。 悦子是一位幸存者，她受过良好的教育，曾家庭富裕，生活美满， 可却 在爆炸中， 失去父母和男友。 突逢厄运，她变得茫然无措，敏感无助。后被绪方先生收留，生活无着的她带着女儿景子嫁给了绪方的儿子二郎。 可二郎独断，严厉，夫妻之间关系很疏离。 后来，随着矛盾的日益加深，悦子带着女儿景子逃出那个像“坟墓”一般冰冷孤寂的家。 借住在一座低矮的破木屋里，承受着生活的贫困，精神的压力。 战争、婚姻......过往的一切，让悦子精神恍惚，时刻处在崩溃的边缘。她迟迟走不出伤痛，也给予不了女儿景子任何安慰，相反，常把女儿一个人扔在家里，无视女儿的恐惧和创伤。 人生实苦，这就是生活的真相。每个成年人，或许都经历过悄无声息的委屈，在某个瞬间崩溃过，痛苦过。 如果一直让心浸泡在苦涩里，放不下，就无法走出命运的阴霾。看过一个故事，老师端着一杯水问学生，这杯水有多重？ 有同学猜，12盎司？或16盎司？ 最后，老师微笑着说： “其实这取决于我坚持端着这杯水多久。一分钟没关系，如果是一个小时，那我的手就会酸痛，假如一整天都端着，那这条手臂就会麻木。” 生活中的磨难就像这杯水，想一会儿没关系，但一直想，就会成为负累。 世事无常，意外难测，但谁不是迎着风，追着浪，一步一步走出来。在一次又一次与磨难的交手中，生出对抗困境的勇气。身处黑暗，与其逃避，不如直面悦子在日复一日的绝望中，感到前途暗淡，一直希望改变。 她决定逃离，似乎只有与这里的一切不幸割断，才能让自己摆脱命运的束缚。 她固执地认定，移民是最好的选择。为此，悦子认识了一个美国人弗兰克。 这个人花天酒地，把她辛苦挣来的钱花光，虽然许诺带她去美国，却三番五次临阵脱逃。 悦子明知不可靠，还是选择依赖他，女儿景子却十分反感这个醉鬼，不愿离开故土，只想去愿意接纳她们的伯父家。 在出发前一晚，景子哀求：“我不想走。明天我不想走。” 可一心想逃离窘境的悦子，丝毫不理会女儿的渴求，还把这一选择美化为，是想为女儿寻找一个更好的未来。为逼迫女儿跟她走，她残忍地把女儿视为情感寄托的小猫溺死，这加剧了景子的恐惧和心灵创伤。 还欺骗景子说：“你要是不喜欢那里，我们随时可以回来。” 可事实上，她并未践行诺言。 她的偏执和阴沉，孤注一掷的选择，最终对女儿心灵造成了无法挽回的伤害，也让自己抱憾终身。生活中，我们总会处在人生的十字路口，面临抉择。 一味被执念裹挟，逃避现实，只会让自己陷入更加痛苦的境地。 有句话说得好，逃避不是生活的解药，是生活的麻药。 当生活向你开刀，你可以暂时忘记痛苦，但是醒来还是会疼，麻药的效果不过如此。 勇敢直面那些曾受过的伤，才能真正释怀和治愈。著名心灵导师露易丝·海，曾 在童年遭受虐待、长大后又经历破裂的婚姻以及癌症的打击。 但她始终没有逃避消沉，放弃希望。 而是勇敢直面人生的真相，从种种创伤中走出来，最终成为了美国最负盛名的心理治疗专家。 这也正应了一句话：厄运来的时候，你没有躲，好运来了，你才能撞个满怀。身处黑暗，与其逃避，不如直面。 人这一生，都在为自己的选择买单小说中，成功移民英国的悦子，在几年之后，终于为她的自私付出了代价。 女儿景子孤身一人在曼彻斯特的公寓里自杀了。 原来，景子一直与这个异国新家格格不入，不受家人关爱，无法适应环境，常常把自己关在房间自我封闭。 当悲剧发生，悦子的心理防线崩溃了，心中充满自责和悔恨。 景子的离去，触发了悦子内心长期以来的担忧，那就是：自己执意选择离开日本的决定到底对不对？ 在深深地内疚中，她开始精心编织一个看似别人的故事，想藏在别人的面具下减轻自己的罪恶感。回忆中，她把自己塑造成一个温良的妻子，幸福和善，给予别人很多关爱。 通篇故事中，她都以一个旁观者的角度，讲述笼罩在战后阴影下，邻居“佐知子”带着女儿万里子处境艰难，执意移民的故事。 那些母女间的冲突和矛盾，不顾一切的选择，都集中在他人的身上。 可当现实的迷雾层层拨开，我们会惊讶地察觉，原来悦子和佐知子其实是同一个人，景子就是万里子。按佐知子所说：“我是个母亲，我女儿的利益是第一位的。万里子在美国会过得很好的……那里更适合孩子的成长。” 可事实似乎是，她为了自己躲避伤痛，实现去往美国生活的愿景，女儿完全没有选择的权利。 景子的死，对一位母亲而言，将是余生永无停歇的刺痛。 她在回忆中穿越时空，为自己赎罪，也开始反思自己的过错。荣格说过：“没有一种觉醒是不带痛苦的。” 往事如烟，过去的既不能更改，也不能抹去。 无论对错，人总要为选择买单，承担起自己那份责任，再用时间与过往达成和解。做出选择之前，多一份耐心，就会少一分遗憾；多一份谨慎，就会少一些后悔。 其实，真正让你成长的，就来自这无数次人生的选择和经历里。 写在最后作者石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。” 他用巧妙的叙事手法，借他人之口，阐述自己的忏悔。 在追忆中审视自己，在反省中接近本心。时间的尘埃淹没了过往，却仍有记忆留痕，许多铭记、苦痛与感动镶嵌在心灵深处。 即便是迟到的救赎，却也是真实的人性。 它时刻着提醒我们： 人的一生，选择有多重要。前半生既然无从追悔，后半场就好好生活吧。 点个「在看」，愿你多年以后对得起现在的自己，每一场记忆都美好无惧，每一个选择都无怨无悔。